Hope

Hy vọng, là dẫu cho điều ấy tưởng chừng như không thể, vẫn mong có một phép màu ...

Hope is, even when things seem impossible, still hoping for a miracle..."

Bạn thấy gì ở bức tranh này? Một thân cây bị chặt ngang chằng chịt vết xước, một mầm non mới nhú, hay sự sống vẫn bám trụ ở những nơi tưởng chừng vô vọng nhất?

Tôi thì thấy bóng dáng của Mẹ ... những vết xước mẹ ôm mang mà chẳng màng suy nghĩ, những đêm miệt mài bên bàn máy may cũ để kịp những đơn hàng và tiền học phí của ba chị em chúng tôi. Trong những đêm thơ ấu ấy, tôi vẫn nhớ như in tiếng mẹ khóc thầm...

Nỗi lo và nỗi buồn của mẹ, đến tận ngày sau khi có con rồi, tôi mới dần hiểu về nó. Và tôi khóc thật nhiều mỗi lần viết về mẹ - bởi chúng như trách tôi rằng: "Tại sao mình có thể vô tâm như thế? Tại sao lại đối xử với mẹ như thế? Tại sao ..."

Nhưng mà sẽ không bao giờ quá muộn để viết nên những khởi đầu mới đúng không? Nơi tưởng chừng như vô vọng ấy, vẫn mọc lên một mầm non nho nhỏ - tựa như ước mơ của mẹ nay con đã mang theo và gieo niềm hạnh phúc ấy trong đôi mắt mẹ.

Tôi vẽ chiếc postcard này trên chuyến bay từ UK về Việt Nam, như một cách tôi muốn nói với mẹ rằng: Đứa con gái nhỏ của mẹ nay đã trưởng thành, đã có thể đi thật xa như thế .... Con sẽ cố gắng thật nhiều vì những hy sinh mẹ dành cho chúng con, và con tin mẹ cũng hạnh phúc thật nhiều khi con gái của mẹ hạnh phúc. Con yêu Mẹ <3

If everyone in this world loved their mother,

the world would truly be at peace.

What do you see in this sketch?

A severed trunk covered in jagged scars, a tender new sprout, or life clinging stubbornly to the most hopeless places?

I see the shadow of my mother... the scars she carried without a second thought, the nights spent toiling away at her old sewing machine to meet deadlines and pay the tuition for the three of us. Through those childhood nights, I still remember the sound of her crying softly to herself...

Her worries and sorrows—it wasn't until I had a child of my own that I slowly began to understand them. And I cry so much every time I write about my mother, as if these words are rebuking me: "How could I have been so insensitive? Why did I treat my mother that way? Why..."

But it’s never too late to write new beginnings, right? From that seemingly hopeless place, a tiny shoot still rises—just like my mother's dreams that I now carry forward, sowing that joy deep within her eyes.

I sketched this postcard on a flight from the UK back to Vietnam, as a way to tell my mother: Your little girl has grown up now, able to travel so far like this... I will strive with all my heart for the sacrifices you made for us, and I believe you are truly happy when your daughter is happy. I love you, Mom <3

Minh Minh, 2026.