top of page

Nostalgic Ha Noi

Writer: Minh Minh
Minh Minh
Aug 23
3 min read

Updated: Aug 30

One morning, while strolling through the streets of Hanoi, I found myself captivated by a signboard named Tired City—it felt like the sincere confession of an artist gazing at this ancient city with melancholic eyes. After a few seconds, I realized it was the sign for an art and souvenir shop. In the past, I often visited stores to look at paintings, but I would usually just wander around without ever purchasing a piece. Yet, this was the first time I was so deeply drawn into an art collection—as if I were looking at a part of my own soul within those paintings."

Vào một sáng đi dạo qua các con phố ở Hà Nội, tôi bị cuốn vào một bảng hiệu Tired City - Tựa như một sự thành thật của người nghệ sĩ với đôi mắt buồn nhìn ngắm thành phố cổ kính này. Nhìn thêm vài giây thì mới nhận ra đây là biển hiệu của một cửa hàng Art lưu niệm. Trước đây tôi vẫn hay đi xem tranh ở các cửa hàng, nhưng thường chỉ đi dạo chứ chưa mua tác phẩm nào. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi bị cuốn vào bộ tranh đến vậy - như nhìn thấy một phần của tâm hồn mình trong bức tranh ấy.


Inside the Tired City, Hanoi 11 Dec 2026.
Inside the Tired City, Hanoi 11 Dec 2026.

Upon seeing the tiny Turtle Tower set against the vast expanse of Hoan Kiem Lake, a line of poetry naturally arose in my mind: 'In the stillness, Turtle Tower reflects upon the water...'

It moved me to purchase a set of 3 paintings and 3 postcards—featuring Turtle Tower, Long Bien Bridge, and the Old Apartment Block by artist Nguyen Viet Nam—so I could weave my own verses into the empty spaces of the artwork (there was another piece in this set featuring an Iced Tea stall, but I set it aside as it didn't quite fit this poetic collection). I invite you to let your soul drift into the nostalgic charm of ancient Hanoi through Poetry and Art."


Khi nhìn thấy Tháp Rùa bé nhỏ giữa không gian mênh mông của Hồ Hoàn Kiếm, trong tâm trí tôi hiện lên câu thơ "Trong tĩnh lặng, Tháp Rùa soi bóng nước ..."

và quyết định mua bộ 3 tranh và 3 Postcards Tháp Rùa - cầu Long Biên và - Nhà Tập thể của tác giả Nguyễn Việt Nam để viết thơ thêm vào phần trống của tranh (còn 1 tranh nữa về Trà đá trong bộ này nhưng vì chưa phù hợp trong bộ thơ này nên mình đã bỏ qua). Mời bạn đọc hãy cùng mình thả hồn vào Hà Nội cổ kính qua Thơ và Tranh nhé


Tĩnh Tại  - Stillness
Tĩnh Tại - Stillness
In the stillness, Turtle Tower reflects upon the water, Gazing at the sky, white clouds gently drift away. I stand still, reflecting myself in the realm of reality, My heart grows clear, untethered by any worldly cares.



Vững chãi - Steadfast
Vững chãi - Steadfast
Slender steel spans stretch across the void, Shouldering sorrows through the drifting clouds. Despite the world's ever-shifting ups and downs, The heart remains firm as iron and stone, vast and profound.

An Trú - Sanctuary
An Trú - Sanctuary
The old block leans into the light and shade, A trace of moss embraces the human soul. Unadorned, needing no flowers to conceal, In a corner of life, we quietly find our own peace.

As we close this collection of three paintings and verses, we do not merely gaze upon a nostalgic Hanoi, but also touch the deepest corners of our own souls. It is the clear stillness, much like Turtle Tower reflecting upon the vast waters; the resilient strength, enduring countless ups and downs like the steel spans of Long Bien Bridge; and ultimately, we find a rustic peace within the moss-covered walls of the old apartment block. No matter how chaotic the outside world may be, I hope that through these works, you will always find a space of stillness, a steadfast anchor, and a peaceful sanctuary right within your own heart


Khép lại bộ ba bức tranh và những vần thơ này, ta không chỉ nhìn ngắm một Hà Nội hoài niệm, mà như đang chạm đến những góc sâu thẳm trong tâm hồn mình. Đó là sự tĩnh tại, trong trẻo tựa bóng Tháp Rùa soi mình trên mặt nước bao la; là sự mạnh mẽ, vững chãi kiên cường bước qua muôn vàn thăng trầm như nhịp cầu thép Long Biên; và rồi sau tất cả, ta tìm thấy sự an yên, mộc mạc nơi nếp nhà tập thể rêu phong. Dù dòng đời ngoài kia có xô bồ đến đâu, mong rằng qua những tác phẩm này, bạn sẽ luôn tìm thấy một khoảng không tĩnh tại, một điểm tựa vững vàng và một chốn an trú bình yên ngay trong chính trái tim mình.


Minh Minh, 2026.



Comments


bottom of page